J'ai abandonné les blogs après que mes camarades de classe du lycée aient trouvé mon Tumblr privé

Je ne me souviens pas d’une époque où l’Internet n’existait pas. Pour le meilleur ou pour le pire, cela signifie qu'Internet se souviendra toujours je . Il se souvient de chaque nom d'écran AIM que j'ai jamais eu, de chaque morceau de Harry Potter fanfiic que j'ai écrit, chaque clip vidéo que mes amis et moi avons créé et téléchargé sur YouTube, et chaque article de blog que j'ai publié. Tous article de blog.

Pour moi, l'apogée des blogs était Tumblr. Le méli-mélo de messages texte, d'images, de mèmes et de vidéos, de contenu original et partagé, était le premier du genre. Et c'était revigorant pour une jeune de 17 ans qui voulait vraiment être remarquée - pas par ses pairs, mais par des inconnus, comme quelqu'un d'intrigant et réfléchi, spirituel avec une bonne esthétique, honnête et réel tout en étant totalement intouchable . Je me suis organisé sur Tumblr et je l'ai rempli avec les choses qui étaient vraiment moi.

Mes messages allaient du genre de choses que vous voyiez sur le Facebook de quelqu'un en 2009 («Je m'ennuie tellement» / «Je ne veux pas faire mes devoirs» / «J'AIME HARRY POTTER») à des diatribes brutes et émotionnelles. mes émotions dans le seul endroit que je pensais être sûr.

À tout autre moment de ma vie, mes pairs ne se seraient pas intéressés à mes pensées quotidiennes, mais à 17 ans, ma vie était différente. Je traversais le naufrage d'une rupture très publique dans les couloirs de notre lycée, rendue encore plus par ma transparence en ligne alors que je pensais que personne ne regardait. Et j'en étais triste. Très triste. Extérieurement, drastiquement triste d'une manière qui était assez forte pour que les gens regardent mais trop fort pour qu'ils puissent le voir comme autre chose que du divertissement. J'ai pleuré dans le fond des salles de classe, créé des statuts passifs et agressifs sur Facebook et bavardé avec les bonnes personnes en sachant que tout ce que je dirais ne serait pas gardé secret. Quand je marchais dans les couloirs, je voulais que les gens sachent que j'avais mal. Je ne voulais tout simplement pas qu’ils sachent combien.

C'est pourquoi, Quand j'ai découvert que quelqu'un à l'école avait découvert le lien vers mon Tumblr et l'avait fait circuler, j'avais l'impression que ma poitrine avait été déchirée. Je me souviens de deux personnes qui chuchotaient dans mon cours de français avant qu'une personne ne se tourne vers moi et me demande: «Avez-vous un blog?» Je me souviens de quelqu'un qui avait confirmé, par SMS, que le lien avait été envoyé, puis se tenait dans le Court central, la zone de mon lycée où tous les couloirs étaient connectés, et cherchait le seul ami qui le savait déjà. «Ils ont trouvé mon blog», ai-je dit, puis je me suis répété après qu'elle m'ait emmenée chez la conseillère d'orientation, qui était assise là en silence, car elle n'avait aucune idée de ce qu'était un blog.

«Alors, était-ce privé? a demandé le conseiller d'orientation. «Est-ce qu'ils l'ont piraté?» Non J'ai dit. Ils l'ont juste trouvé. À ce jour, je n'ai aucune idée de la façon dont quelqu'un a trouvé mon Tumblr, même si j'ai des théories. Mais c'était sur Internet, a expliqué le conseiller, donc c'était juste. Pourquoi n’ai-je pas simplement tenu un journal?

En fait, j'ai tenu un journal. Mais c'était différent. Le Tumblr était de partager mon expérience et de me connecter avec des inconnus à travers les sentiments que nous ne réalisions pas que les autres ressentaient - et je l'ai fait. Je me suis fait une bande d'amis Internet à qui j'ai déposé mes secrets. Mon journal contenait les choses que je ne savais pas comment articuler mais dont je devais sortir. Il a obtenu des billets de cinéma et des notes enregistrées sur ses pages. C'était pour moi seul. La seule similitude entre mon journal et mon Tumblr était que je ne voulais pas que mes camarades de classe lisent l'un ou l'autre.

J'ai désactivé mon blog le jour où j'ai découvert qu'il avait été exposé. Je suis resté silencieux sur les réseaux sociaux. Mais j'avais déjà allumé le feu. Mon absence a rendu le cœur des intimidateurs plus fort. Le mot «intimidateurs» est-il le bon mot? Cela semble si juvénile. Mais quel est le mot pour la personne sans visage et sans nom qui vous appelle par derrière un numéro restreint tous les soirs à 4 heures du matin. et utilise une voix informatisée pour lister toutes les façons dont la nouvelle petite amie de votre ex est meilleure que vous? Je ne leur donnais plus mes secrets sur Internet, alors ils ont essayé de me contacter d’une autre manière. Si je rejetais l’appel, ils laissaient un message. Je devais donc répondre rapidement et mettre fin à l’appel pour les interrompre à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’ils abandonnent. Vous ne pouvez pas bloquer les numéros restreints.

Je suis resté silencieux pendant un certain temps, pendant le reste de ma dernière année et pendant ma première année à l'université. Je posais encore de temps en temps sur un nouveau Tumblr que j'avais fait, rempli de photos et de poésie mais rien sur moi. La peur que quelqu'un le trouve, que des gens de l'université tombent dessus et que toute la saga recommence, était trop.

Jusqu'à ce que, lentement, ce ne soit pas le cas. Ma vie à l'université était si radicalement différente de ma vie au lycée qu'elle m'a permis d'être une personne complètement différente, ou vraiment, de recommencer comme celle que je voulais être. J'ai commencé à écrire pour le blog de l'école , les blog des admissions , ma propre blog , et maintenant Hello Giggles. Quelque part au cours de ce voyage, j'ai décidé que si les gens voulaient aller à la recherche de chaque détail sale de ma vie, je le faciliterais. Je reprendrais le pouvoir et vous montrerais avant même que vous ne le demandiez.

Bien qu'il y ait certainement des parties de ma vie que je ne partage pas, et que je pourrais ne jamais partager avec Internet, la plupart de tout ce que vous voulez savoir sur moi n'est pas seulement accessible au public, mais optimisé pour le référencement. Je veux que tu le trouves. Ici C’est ce qui s’est passé après avoir lu les messages de mon petit ami. Ici C’est ce qui s’est passé lorsque j’ai reçu un stérilet. Ici C’est pourquoi je prends des médicaments contre l’anxiété. Ici C'est ce qui se passe quand quelqu'un rompt avec moi. Ici C’est ce qui se passe après. Si je n’ai pas écrit sur quelque chose, donnez-moi simplement du temps.

Mais il y a une raison plus grande de s'ouvrir sur Internet: en termes simples, les gens veulent le lire. Depuis mes 17 ans, rien n’a trop changé. Nous recherchons tous des personnes capables de mettre des mots sur les choses que nous ne pouvons pas comprendre pourquoi nous ressentons. J'ai rencontré d'innombrables écrits en ligne qui font mal aux bons endroits, qui parlent de quelque chose auparavant inarticulable. Le confort d'Internet est que si vous ressentez quelque chose, quelqu'un d'autre l'a probablement aussi, alors pourquoi ne pas en parler? Fort et fier.